El Sacrificio

Justo cuando creí que todo estaba perdido pude ver algo de luz. Se lo dije a Julieta anoche, aunque no era necesario tanto vodka para soltar todo eso. Tal vez el caño me liberó más de lo que se suponía, pero como dicen por ahí: la mente hace cosas inimaginables.

Los parlantes dejan escuchar Personal Jesus, las cifras marcan 02:00

Tarkovski debe de haber sido un gran tipo, sin conocerlo del todo. Hacer cine es para los grandes, para aquellos que son capaces de dominar sus emociones y a la vez poder transmitirlas en público, dejando de lado la vergüenza, el miedo al desnudo. Julieta volvió a decirme anoche que quiere posar para mí sin prendas encima, jugando con las sábanas, flotando sobre el colchón. Al comienzo creí que era broma, tal como la vez anterior, pero su mirada dura me dijo lo contrario. Eso es arte, pensé. Y eso es lo que Tarkovski debió de hacer. No, mentira: todos. Los artistas se desnudan frente a lo infinito, al todo, con sus manos logran traspasar el cuarto que separa la imaginación de la realización, con los ojos aceptan la realidad y sus cuerpos la moldean, y son esos movimientos los que terminan dando forma al mensaje total. Todos alguna vez en la vida seremos artistas. Muy pocos lo son por siempre.
El sacrificio es inevitable, dicen. Alguna vez en la vida hay que sangrar. Las sonrisas no son gratis, tampoco esas estrellas que se esconden sobre los techos cuando alumbra el sol. Hay que arrastrarse para aprender a caminar, nos criamos de mano con la tierra y dejamos de hacerlo cuando nos damos cuenta que de la otra manera es más cómodo, o tan sólo porque nos enseñaron que esa debe de ser la correcta. Tiene que doler para que brote, sin tristeza no existe el ímpetu por soltar. La solidaridad abarca mucho más allá de un papel o un metal, es una colaboración con el espacio que te rodea, y también una mano contigo mismo, ese que habla por las noches cuando vas a dormir. Sacrificio, acción. El resultado provoca la muerte, la muerte da paso a la vida, a lo nuevo, a lo puro. Perdurar, colaborar, sangrar, sonreír y caminar. El sacrificio es inevitable, lo sé.




Una mirada y todo cambia. Mis manos comienzan a temblar, ignoro qué pasa, no sé donde estoy. No pertenezco acá, me siento ajeno entre tanta palabra, rodeado de tanto pensamiento, tanta semilla que plantar, tanto que cosechar… Tarkovski lo supo hacer. Destruyó el mundo y volvió a armarlo en menos de tres horas. Mientras la cinta daba vueltas dentro del video, yo y mi mente volábamos a un gran plano general. Sobre el sofá Julieta, mirando el techo detenidamente, como si fuese a desaparecer y no quisiera perder detalle del acontecimiento. Yo a unos metros, sentado en una de esas sillas medias antiguas que su madre tiene la gracia de coleccionar. Posición desafiante, vas a intentar crear algo.

-Quítate la blusa.

Continúa esa mirada fija sobre sus manos. Ella intenta sonreír, pero la presión en aquel botón le juega en contra. Una mirada y todo cambia. Mis manos comienzan a temblar, tomo la cámara y juego un poco con el lente. La Julieta no es tonta, sabe que estoy haciendo tiempo. Acción.

-El pantalón, por favor.

Tus ojos bailan al son de sus dedos. Sus piernas desnudas iluminan la escena. En el aire dibujas las líneas que se desprenden de sus curvas. Estás paralizado, no lo puedes creer.

-Lo que falta.

Un click tras otro, primer plano, enfoque, otro click, sonríe, recorre, siente como sus manos se transforman en las suyas, click, acércate, un poco más, un poquitito, grita, un click, un corte, una herida, otro click, eso, así es, así me gusta, me encanta, date vuelta, desde arriba, otro click más, aumenta la velocidad, aléjate, no, no, así no. Corta el plano, achícate un poco, encoge los hombros. Mira como si nada hubiese pasado, siente como si nunca hubieses sentido. Grita como si fuera la primera palabra que hayas dicho. Respira, cierra los ojos. Click.


No hay vergüenza, eso me dijo la Julieta al desayuno. Lo que pasa es que el miedo a ser es más grande que el miedo al creer ser. Si eres no hay miedo a ser, solo miedo a dejar de serlo.
Sus labios fueron un buen sabor al despertar. No creí que fuese a poder dormir, mi mente allá y yo acá, al lado de su ombligo intentando escapar. Nunca quise ser rehén, menos de mis propias manos. El peligro inminente de un final inesperado a la vuelta de un espacio, o de otra palabra que pudiese cambiar todo. Y lo digo en serio: sus labios fueron un buen sabor al despertar, aunque el peligro inminente de un final inesperado me hizo creer que no ocurriría, que el amanecer en su ombligo seguiría siendo una más de esas fantasías archivadas bajo mi cama, atrapadas en tanto polvo que he rehusado limpiar. Pero no, no es una fantasía. Aquí estoy, ahí estuve, y los créditos no están, Tarkovski lo supo hacer. Destruyó el mundo y volvió a armarlo en menos de tres horas. La Julieta mira el techo, cree que va a desaparecer. Yo y mi cámara jugamos a ser grandes pero me canso, ya no quiero jugar, mis manos tiemblan. El sacrificio es muy grande, cada palabra duele más que la anterior. Creo que me rendiré, mis dedos no dan más. No creo que pueda soportarlo. Sigue, no le importa, mirada fija sobre mi rostro. No existe la vergüenza, eso me dijo la Julieta anoche, aunque no era necesario tanto vodka para soltar todo eso. Toma la lámpara que está sobre el velador e ilumina mi cara asqueada en tanta oración sobre el papel. Justo cuando creí que todo estaba perdido pude ver algo de luz. El sacrificio nunca fue tan evidente, el miedo nunca tan insignificante. Se burla en el rincón, la Julieta se levanta y su espalda se despide de mí, como yo de mi mismo al cerrar los ojos y observar como la pantalla se va a negro; sus labios y el roce, mi piel y su cuerpo frente a la cámara.

Manual para nunca olvidar

1: Escuche música que haya marcado sus sentidos mientras estaba ahi. Hágalo suavamente, quizás extasiado bajo algun halo de incertidumbre. De a poco irá observando frente a Ud. las diapositivas de aquel pasado que osa en seguir deambulando frente a su rostro.

2:Duerma sintiendo que apreta algo tan fuerte que el frío no existe.Estire sus manos dandose cuenta de que la cama le queda bastante grande y que quizás deba cambiarla, o más aún, sintiendo que debe volver a llenar ese espacio.

3:Sientase un libre con cadenas, sumergido en la ignorancia del no saber qué hacer para asi saber qué hizo y qué tendrá que hacer. De a poco miles de palabras le recordarán tal persona.

4:Fume observando la pared, o algún objeto inerte (error de tipeo: "pared" es un objeto vivo, muchas cosas vió y escuchó. Debería ella atestiguar frente a su caso.), para así imaginar que el/ella está frente a Ud. disfrutando aquel momento. Escuche las palabras que le entrega, observe las sonrisas que planta sobre el objeto y sonría, ese fue un pasado lindo.

5: Camine por la calle e intente sentir el calor de su mano junto a la suya. Estreche el cielo y observelo, observe si es que de noche es cual es la estrella que le regaló, y si es que no lo hizo hágalo. Dígase a Ud. mismo: "que tonto es esto" y calle, pero sientase libre de pensar y darse cuenta que no lo es.

Veintiséis

Lo místico, por asi decirlo, está a la vuelta de la esquina. En cada movimiento, en cada acción podemos ver la magia de una realidad que va más allá del golpecito a la pared o a la superficie firme de tu escritorio. Desde algún paraje desconocido nos utilizan: somos parte de un gran juego al cual nunca fuimos invitados, pero en el cual somos entes importantísimos, tanto para el desarrollo como el posible final.

Yo me dí cuenta de esto hace ya tres años, y no es por tirar una fecha a diestra y siniestra: son tres años. Era una noche especial, se palpaba en el aire frio de aquel mes de Mayo. Una casa, en ese momento anónima, albergaba más de doscientas almas entre sus paredes. Yo, gratuitamente, me ubiqué entre ellas sin esperar nada a cambio. Muchos dias pasaron para notar lo que de verdad habia ocurrido: me regalaron compañia que nunca esperé, pero que siempre soñé en mis noches de ignorancia en aquellos años (las cuales sigo teniendo, por cierto). Aquella noche, por ejemplo, conocí a mi primera gran polola, la mujer que me enseñó a amar, que me enseñó lo que de verdad puede llegar a significar la palabra amor. Pero lo que trasciende mucho más es mi vida: esa noche, desde algún lugar ya mencionado pero desconocido, me pusieron en el tablero que yo quería, y que hasta el dia de hoy agradezco enormemente. Mi circulo, mi gente, hace ya tres años que nos reunimos en aquella morada y hoy, espero, volvemos a hacerlo. Me regalaron una sonrisa, muchas palabras de apoyo, unos cuantos oidos y unos cuantos hombros para caer si es necesario. Me regalaron esperanza, me regalaron magia, me regalaron conocimiento e ignorancia. Aquella noche me regalaron lo que más atesoro hoy: el saber que hay alguien ahí cuando lo necesite.

La mirada se nubla

Una densa neblina cubre la ciudad. Es de madrugada, y mucha gente debe de estar a punto de iniciar sus labores. Otros simplemente acaban su jornada acá, y de esos muy pocos saben sobre la noche que se viene encima, pronto, luego, se acerca y esta vez no dará tregua. Uno de ellos ya se alistó e intentó persuadir a su mujer para que esté con él cuando el veintiseis caiga sobre sus cabezas, pero ella desistió. No cree, o no quiere creer. La mirada se nubla cuando se trata de creer en lo que no manejamos, en el plan maestro que cada uno tiene por delante, en el deux ex machina que se alza sobre lo que vivimos dia a dia...
Enciendo un cigarrillo, el último de mi día, el cual fue bastante normal. Conversamos un poco, pero todo en vano. No hay vuelta atrás, y de verdad siento que será más difícil de lo que pensé retomar el camino que empecé con ella. El no sentir esa compañia a tu lado hace más arduo el andar, el saber que la cama te queda grande solo insta al no querer recostarse sobre ella. Parece hostil, como nunca la habias visto antes. Observo a mi negativo gritándome que lo ayude, que vuelva a sonreir como solía hacerlo, que vuelva a jugar como solía. Yo solo callo y observo por la ventana. Una densa neblina cubre la ciudad, y creo que ya lleva ahí más de lo que quiero.

El nuevo proyecto

Soy de los que siempre saca ideas y las traspasa a los medios que más le acomodan, aunque muchas veces los recursos no vayan de la mano. Uno que otro pensamiento se torna un texto, muchos más, imágenes, muchas imágenes, muchas más imágenes dentro de una cabeza que luego se plasman en otras, y así. Y me encuentro trabajando en uno que me tiene bastante entusiasmado, no por lo original, sino por el contexto y todo lo que ya ha causado con tan solo el comienzo. Es la historia de un grupo de personas que se ve envuelta en una situación que, afortunadamente, no estaban esperando. Dios no juega a los dados, dijeron por ahi una vez, y eso se aplica aquí y en la picá del ají. Está Sofia, mujer fatal que juega a lo que ella sabe. También está el Punto, quien dibuja sonrisas sobre hojas húmedas en lágrimas. Está el Rod (aunque ese nombre se cambiará, tarde o temprano), quien sobre su estilo de vida intenta escribir el de los demás. Está también la Lola, una de esas que nunca te gustaría encontrarte volando bajo. A veces aparece Damián, un alter ego no muy saluble y correcto. De entre las letras aparece también la Florencia, esa niñita que siempre le pone el toque a toda situación, que con tan solo una frase puede darte vuelta el panorama. Está Santiago también, atormentado por sentimientos y sensaciones olvidadas. Está la Paz, quien desaparece por completo y vuelve a hacerlo cuando menos lo esperas, sea de la forma que sea.

Es eso lo que forma mi nuevo proyecto, mis nuevas ganas de hacer cosas. He de esperar este 26, así se podrá escribir un poquito más, la materia prima fluirá como nunca esa noche, y he de esperar que así sea, por el bien de Santiago y sus gente.

Unos panes con mantequilla

Un mordisco trás otro, Homero que intenta salirse con la suya y los marcianos que toman los cuerpos de gente no tan agradable. Un sorbo a la taza, creo que si calienta un poco mis entrañas. Aunque me gustaria que el pasado volviese a ser presente, y el calor de un abrazo fuese aquel sorbete de agua en medio de mi dormitorio, árido y tenebroso desierto desde que ya no está... Sé que debo seguir, por más que quiera desviar los temas y hacerte parecer como la que me hace falta no puedo, yo soy el que no está acá, y volver a encontrarme es lo que tengo que hacer. I must do it, like everyone told me sometimes. He ahí la grandeza, he ahí la fortaleza. Es asi como Homero se sale con la suya, un mordisco trás otro, su estómago lleno y la cabeza que le da una y otra vuelta y le indica que debe dormir para volver a soñar con aquello que más quería.