The Game

Hoy desperté sabiendo que no sabía nada, que el juego que jugué jugando sin jugar jugando desapareció, el control se emancipó y la conexión amenazó con volver a despertarme, hoy, sin saber que sé que el juego que juego jugando sin jugar me durmió y desapareció volviendo a hacerlo sobre sus sábanas. Ella me mira sin atisbo de preocupación, jugando con su juego que bien cree que sabe jugar, sin saber que desperté y la observé desde su vientre, jugando a desaparecer y volver a hacerlo durmiendo sin preocuparse.

Hoy me fui a dormir sin saber que sé que tan sólo hay que seguir jugando.

Reunión

Una, dos, tres, adentro. Aguanta, tranquilo; todo estará bien. Cierra los ojos. Bien, bien. Vuelve, uno, dos tres, adentro tranquilo. Aguanta, cierra los ojos bien, no los abras, todo estará bien.

Estas alas como que pesan de repente, y muchas veces siento que la fatiga por tanto andar esparciendo aliento sobre las nubes me pasará la cuenta, perderé el ritmo, un polvo de estrellas iluminará mi rumbo y caeré, brusco, intenso, tan fuerte como para hacerme trizas en medio de ese pizarrón, que con su verde intenso parece un boceto de musgo esparcido intencionalmente sobre el paño, pincelada tras pincelada, respiro y respiro. Ahí está ella, con su mirada perdida en no sé donde, y ellas que observan y escuchan, y esas, que piensan y no miran con atención como la mano de la mujer baila al son de aquella lectura bíblica. Hay que despegar, pienso. Pero me quedo, sacrificio, acción. Me levanto. La mujer me sigue con la mirada, lo sé. Respiro profundo, camino y entro. Pregunto, pero responden negativamente. Estoy en lo correcto, dije. Volteo y camino, nuevamente, como debe ser, como siempre ha sido. Vuelvo a entrar, me siento.

La profe cree saber lo que dice, pero no mira de frente. Se nota su inseguridad. Tal vez predica pero no practica. Comunicación. Familia. Construcción. Arquitectos. Obreros. El edificio que se le vino abajo cuando su marido supo que aquella salida a Zapallar no fue tan pedagógica como contó en aquel almuerzo donde su suegra, aquel día en donde ese niño saltó del octavo piso y su padre, histérico, calló para atestiguar que el no fue el que lo empujó, que fue él, él saltó con sus alas moviéndose alocadamente y disfrutando, disfrutando la escena. Corte. Pegue. La profe cree saber lo que hace, ya me está aburriendo. Las señoras parecen estar intensamente estresadas, sobre todo cuando la mujer suelta unos cuantos “alcohol” “sexo” “tirar”, “evolución”. Eso lo dijo un hombre, padre, marido, trabajador, ser pensante y que siente. “Los padres deben evolucionar con sus hijos”. Me gustó esa frase, sonrío y siento como si me golpearan adentro. Nunca me han gustado las monjas, aunque admiro su fuerza mental. Me arrepiento de no haberle discutido a mi madre el que metiera a mi hermana en este claustro mental. Creen saber lo que dicen, pero no miran de frente. Inseguridad. Predican comunicación, esto no es reunión, señoras, esto es pandemónium. Quiero despegar, pero sigo pegado a la silla, escuchando atentamente cada mirada perdida de la mujer.

-¿Me pasarías la carpeta, por favor?
-¿Cuál?

-La de la asistencia. La roja.

Debo firmar, hay que dejar huella. Observo, y no está. Simplemente no está. No lo sabía, creí saberlo. Mi mamá se va a enojar, me imagino si me castigara. Debí haber preguntado en la sala de al lado, pero me quedé con esta opción: mentir y decir que si, que asistí a la reunión de mi hermana, de su curso o no, decir la verdad, decir que las alas te agotaron, confundieron, que el salto y el almuerzo hicieron que vieras donde no había, que estuvieras donde no debías, que escucharas y sintieras ahí dentro, ahí afuera, más allá del techo.

El Regreso

Sabes que acá dentro palpitas con mucha fuerza. ¿Tú sabes todo, cierto? Espero hablemos pronto, no aguanto acá. Voy donde Félix ahora. Contigo. Y también me gusta el Santiago alrededor tuyo. Me gustas tal cual. No. Eso suena como si fuera para hacerme cambiar de parecer o de sentir. Lo sé. Sólo te estoy haciendo preguntas, tampoco me refiero a eso. Recuerda que yo no veo las cosas de igual manera que tú. Sólo te pregunto. No, tampoco es eso. ¿Te he exigido algo dentro de “esto”? No he dicho que tu lo has hecho. ¿De tu tiempo? ¿Te he robado algo de tu espacio? Tu espacio nunca lo has perdido. El ahora es lo que importa. Lo único que tienes es el ahora. Esa es tu vida… Observa, ¿aló? ¿Tu vida de vuelta? Ehm… Ser yo, quiero. ¡Analizar es lo menos que quiero ahora! Quiero mi espacio, mi tranquilidad, mi vida de vuelta. Eso es lo que busco. No quiero análisis. Con todo lo que me pasa, no solo contigo. Y eso es lo que hago yo: sentir. Analizar lo que te pasa cuando me lees, observar. Deberías ver. Y no sé que hacer. No te imagines nada, porque pierdes en el intento. De hecho me imagino una tortura. No. ¿Y ahora estás feliz? Le tengo miedo al no volver a tomar tu mano y sentirme feliz. Le tengo miedo a los días que pasan sin saber de ti. Le tengo miedo a todo esto que te digo. Le tengo miedo a esto que no para dentro, ¿sabes? Yo si tengo miedo. Mucho miedo. No sé si tengo miedo, y si lo tengo no sé a qué. Tengo miedo. Y si, y libero, y digo cosas, pero cuando siento lucho, lucho hasta el final. Podría sentirme el hueón más imbécil de la Tierra. ¿Crees que es muy de cualquiera el soltar lo que se siente a otra, a sabiendas que la otra persona pocas palabras dirá? ¿Le tienes miedo a algo que yo no le tenga miedo? ¿A que le tienes miedo, Julieta? Incluso sin mirarme a los ojos. Sobre todo contigo, ahí, sin decir nada. Bastante chistoso sería. Si. No creo que sea chistoso. Seria bastante chistoso. Podrías verme la cara ahora. Y ya no me gusta el decirte lo que siento, es como si le hablara al teclado. No tienes idea lo que es pensar noche tras noche, día tras día si es que esa personita que te gusta piensa en ti, si sigue sintiendo lo de antes, si es que siente las maripositas ahí dentro. Me siento confundido, como atrapado, encerrado en cuatro paredes de puta incertidumbre, lo que aborrezco con todo mi ser. No quiero que pienses que me haces daño, como dijiste la primera vez que hablamos sobre esto. Ni te imaginas como me siento. Esa es mi gran duda, la que gatilla el torbellino que tengo dentro. Si es que aún existe, claro… A lo “nuestro”. ¿A qué te refieres? Aún sigo esperando, lo que me pregunto es si tú sigues pensando o ya volviste a caminar en otra dirección. ¿Sabes qué? Ehm… Estoy siendo sincera, no puedo mentirte, ya te lo he dicho. Entonces no hay nada más que decir. Y cuando lo intento me cuesta más que la cresta. Aunque yo sé que siempre estás, no puedo hacerlo -dijo suspirando sin que él se enterase. No lo dije en mala onda. Ah, disculpa entonces. Sólo puedo hacer eso con una de las tres personas que amo. Yo siempre voy a querer que me cuentes todo, las sonrisas que tuviste, las lágrimas que dejaste, el hombro que necesitaste, el respiro que diste, la mano que aferraste. ¿Qué más puedo ofrecerte yo? Aparte de contarlas, ¿qué necesita uno? Cuando uno tiene cosas malas que contar, eeh… A menos que cuente las cosas malas, no sé que hablarte. Te tendría que decir muchas cosas. Uf. Y de lo que uno entiende por lo que dice o calla el otro… Si empezamos a hablar de sensaciones. O es lo que me das a entender… Es que… Es la sensación que me da. Lo que yo creo. ¿O eso es lo que tú crees que pasa? ¿Con esas palabras? ¿Te he dicho que no quiera contarte? Pero… No sé, yo como que te cuento algunas cosas y te pregunto sobre las tuyas y como que nunca quieres contarme. Entonces al final no sé que hablar. Disculpa si te digo las cosas así de una, sabes como soy. Si una persona te gusta, ¿es necesario que existan ganas para contarle qué te está pasando? ¿Ganas? ¿Ánimo? ¿Cómo es eso de que nunca tengo? Me haces pensar y sentir que ya no te importo, que con el correr de los días todo se fue a la misma mierda. No sé qué hablarte, intento que tu también me cuentes tus cosas, pero nunca tienes ánimos o ganas de hacerlo. Y el no hablar. Tu sabes todo lo que significas para mi. ¿Entiendes? Contigo. Pero me da lata el no hablar contigo. No quiero que pienses que soy obsesivo ni nada. Que es distinto. Pero no me hablaste. Ayer me contaste. Pero… Como lo del tenis ayer. Y las que me gustan. Intento contarte las cosas buenas. Es que en realidad no sé que hablarte, puras cosas malas. El no saber de ti. Es que no me hables. Lo que me incomoda. Es algo que sé hace rato ya. Bueh… Más o menos, en realidad. A ti no te puedo mentir. ¿Cómo estás? Dale. O sea, estoy más o menos, pero puedo hablar por ahora. Ya, ya, ya, ya estoy. Esto de no hablar, de no saber de ti, de no saber nada ya me está carcomiendo poco a poco.


Cuando estés avísame, por favor.

El Sacrificio

Justo cuando creí que todo estaba perdido pude ver algo de luz. Se lo dije a Julieta anoche, aunque no era necesario tanto vodka para soltar todo eso. Tal vez el caño me liberó más de lo que se suponía, pero como dicen por ahí: la mente hace cosas inimaginables.

Los parlantes dejan escuchar Personal Jesus, las cifras marcan 02:00

Tarkovski debe de haber sido un gran tipo, sin conocerlo del todo. Hacer cine es para los grandes, para aquellos que son capaces de dominar sus emociones y a la vez poder transmitirlas en público, dejando de lado la vergüenza, el miedo al desnudo. Julieta volvió a decirme anoche que quiere posar para mí sin prendas encima, jugando con las sábanas, flotando sobre el colchón. Al comienzo creí que era broma, tal como la vez anterior, pero su mirada dura me dijo lo contrario. Eso es arte, pensé. Y eso es lo que Tarkovski debió de hacer. No, mentira: todos. Los artistas se desnudan frente a lo infinito, al todo, con sus manos logran traspasar el cuarto que separa la imaginación de la realización, con los ojos aceptan la realidad y sus cuerpos la moldean, y son esos movimientos los que terminan dando forma al mensaje total. Todos alguna vez en la vida seremos artistas. Muy pocos lo son por siempre.
El sacrificio es inevitable, dicen. Alguna vez en la vida hay que sangrar. Las sonrisas no son gratis, tampoco esas estrellas que se esconden sobre los techos cuando alumbra el sol. Hay que arrastrarse para aprender a caminar, nos criamos de mano con la tierra y dejamos de hacerlo cuando nos damos cuenta que de la otra manera es más cómodo, o tan sólo porque nos enseñaron que esa debe de ser la correcta. Tiene que doler para que brote, sin tristeza no existe el ímpetu por soltar. La solidaridad abarca mucho más allá de un papel o un metal, es una colaboración con el espacio que te rodea, y también una mano contigo mismo, ese que habla por las noches cuando vas a dormir. Sacrificio, acción. El resultado provoca la muerte, la muerte da paso a la vida, a lo nuevo, a lo puro. Perdurar, colaborar, sangrar, sonreír y caminar. El sacrificio es inevitable, lo sé.




Una mirada y todo cambia. Mis manos comienzan a temblar, ignoro qué pasa, no sé donde estoy. No pertenezco acá, me siento ajeno entre tanta palabra, rodeado de tanto pensamiento, tanta semilla que plantar, tanto que cosechar… Tarkovski lo supo hacer. Destruyó el mundo y volvió a armarlo en menos de tres horas. Mientras la cinta daba vueltas dentro del video, yo y mi mente volábamos a un gran plano general. Sobre el sofá Julieta, mirando el techo detenidamente, como si fuese a desaparecer y no quisiera perder detalle del acontecimiento. Yo a unos metros, sentado en una de esas sillas medias antiguas que su madre tiene la gracia de coleccionar. Posición desafiante, vas a intentar crear algo.

-Quítate la blusa.

Continúa esa mirada fija sobre sus manos. Ella intenta sonreír, pero la presión en aquel botón le juega en contra. Una mirada y todo cambia. Mis manos comienzan a temblar, tomo la cámara y juego un poco con el lente. La Julieta no es tonta, sabe que estoy haciendo tiempo. Acción.

-El pantalón, por favor.

Tus ojos bailan al son de sus dedos. Sus piernas desnudas iluminan la escena. En el aire dibujas las líneas que se desprenden de sus curvas. Estás paralizado, no lo puedes creer.

-Lo que falta.

Un click tras otro, primer plano, enfoque, otro click, sonríe, recorre, siente como sus manos se transforman en las suyas, click, acércate, un poco más, un poquitito, grita, un click, un corte, una herida, otro click, eso, así es, así me gusta, me encanta, date vuelta, desde arriba, otro click más, aumenta la velocidad, aléjate, no, no, así no. Corta el plano, achícate un poco, encoge los hombros. Mira como si nada hubiese pasado, siente como si nunca hubieses sentido. Grita como si fuera la primera palabra que hayas dicho. Respira, cierra los ojos. Click.


No hay vergüenza, eso me dijo la Julieta al desayuno. Lo que pasa es que el miedo a ser es más grande que el miedo al creer ser. Si eres no hay miedo a ser, solo miedo a dejar de serlo.
Sus labios fueron un buen sabor al despertar. No creí que fuese a poder dormir, mi mente allá y yo acá, al lado de su ombligo intentando escapar. Nunca quise ser rehén, menos de mis propias manos. El peligro inminente de un final inesperado a la vuelta de un espacio, o de otra palabra que pudiese cambiar todo. Y lo digo en serio: sus labios fueron un buen sabor al despertar, aunque el peligro inminente de un final inesperado me hizo creer que no ocurriría, que el amanecer en su ombligo seguiría siendo una más de esas fantasías archivadas bajo mi cama, atrapadas en tanto polvo que he rehusado limpiar. Pero no, no es una fantasía. Aquí estoy, ahí estuve, y los créditos no están, Tarkovski lo supo hacer. Destruyó el mundo y volvió a armarlo en menos de tres horas. La Julieta mira el techo, cree que va a desaparecer. Yo y mi cámara jugamos a ser grandes pero me canso, ya no quiero jugar, mis manos tiemblan. El sacrificio es muy grande, cada palabra duele más que la anterior. Creo que me rendiré, mis dedos no dan más. No creo que pueda soportarlo. Sigue, no le importa, mirada fija sobre mi rostro. No existe la vergüenza, eso me dijo la Julieta anoche, aunque no era necesario tanto vodka para soltar todo eso. Toma la lámpara que está sobre el velador e ilumina mi cara asqueada en tanta oración sobre el papel. Justo cuando creí que todo estaba perdido pude ver algo de luz. El sacrificio nunca fue tan evidente, el miedo nunca tan insignificante. Se burla en el rincón, la Julieta se levanta y su espalda se despide de mí, como yo de mi mismo al cerrar los ojos y observar como la pantalla se va a negro; sus labios y el roce, mi piel y su cuerpo frente a la cámara.

Manual para nunca olvidar

1: Escuche música que haya marcado sus sentidos mientras estaba ahi. Hágalo suavamente, quizás extasiado bajo algun halo de incertidumbre. De a poco irá observando frente a Ud. las diapositivas de aquel pasado que osa en seguir deambulando frente a su rostro.

2:Duerma sintiendo que apreta algo tan fuerte que el frío no existe.Estire sus manos dandose cuenta de que la cama le queda bastante grande y que quizás deba cambiarla, o más aún, sintiendo que debe volver a llenar ese espacio.

3:Sientase un libre con cadenas, sumergido en la ignorancia del no saber qué hacer para asi saber qué hizo y qué tendrá que hacer. De a poco miles de palabras le recordarán tal persona.

4:Fume observando la pared, o algún objeto inerte (error de tipeo: "pared" es un objeto vivo, muchas cosas vió y escuchó. Debería ella atestiguar frente a su caso.), para así imaginar que el/ella está frente a Ud. disfrutando aquel momento. Escuche las palabras que le entrega, observe las sonrisas que planta sobre el objeto y sonría, ese fue un pasado lindo.

5: Camine por la calle e intente sentir el calor de su mano junto a la suya. Estreche el cielo y observelo, observe si es que de noche es cual es la estrella que le regaló, y si es que no lo hizo hágalo. Dígase a Ud. mismo: "que tonto es esto" y calle, pero sientase libre de pensar y darse cuenta que no lo es.

Veintiséis

Lo místico, por asi decirlo, está a la vuelta de la esquina. En cada movimiento, en cada acción podemos ver la magia de una realidad que va más allá del golpecito a la pared o a la superficie firme de tu escritorio. Desde algún paraje desconocido nos utilizan: somos parte de un gran juego al cual nunca fuimos invitados, pero en el cual somos entes importantísimos, tanto para el desarrollo como el posible final.

Yo me dí cuenta de esto hace ya tres años, y no es por tirar una fecha a diestra y siniestra: son tres años. Era una noche especial, se palpaba en el aire frio de aquel mes de Mayo. Una casa, en ese momento anónima, albergaba más de doscientas almas entre sus paredes. Yo, gratuitamente, me ubiqué entre ellas sin esperar nada a cambio. Muchos dias pasaron para notar lo que de verdad habia ocurrido: me regalaron compañia que nunca esperé, pero que siempre soñé en mis noches de ignorancia en aquellos años (las cuales sigo teniendo, por cierto). Aquella noche, por ejemplo, conocí a mi primera gran polola, la mujer que me enseñó a amar, que me enseñó lo que de verdad puede llegar a significar la palabra amor. Pero lo que trasciende mucho más es mi vida: esa noche, desde algún lugar ya mencionado pero desconocido, me pusieron en el tablero que yo quería, y que hasta el dia de hoy agradezco enormemente. Mi circulo, mi gente, hace ya tres años que nos reunimos en aquella morada y hoy, espero, volvemos a hacerlo. Me regalaron una sonrisa, muchas palabras de apoyo, unos cuantos oidos y unos cuantos hombros para caer si es necesario. Me regalaron esperanza, me regalaron magia, me regalaron conocimiento e ignorancia. Aquella noche me regalaron lo que más atesoro hoy: el saber que hay alguien ahí cuando lo necesite.

La mirada se nubla

Una densa neblina cubre la ciudad. Es de madrugada, y mucha gente debe de estar a punto de iniciar sus labores. Otros simplemente acaban su jornada acá, y de esos muy pocos saben sobre la noche que se viene encima, pronto, luego, se acerca y esta vez no dará tregua. Uno de ellos ya se alistó e intentó persuadir a su mujer para que esté con él cuando el veintiseis caiga sobre sus cabezas, pero ella desistió. No cree, o no quiere creer. La mirada se nubla cuando se trata de creer en lo que no manejamos, en el plan maestro que cada uno tiene por delante, en el deux ex machina que se alza sobre lo que vivimos dia a dia...
Enciendo un cigarrillo, el último de mi día, el cual fue bastante normal. Conversamos un poco, pero todo en vano. No hay vuelta atrás, y de verdad siento que será más difícil de lo que pensé retomar el camino que empecé con ella. El no sentir esa compañia a tu lado hace más arduo el andar, el saber que la cama te queda grande solo insta al no querer recostarse sobre ella. Parece hostil, como nunca la habias visto antes. Observo a mi negativo gritándome que lo ayude, que vuelva a sonreir como solía hacerlo, que vuelva a jugar como solía. Yo solo callo y observo por la ventana. Una densa neblina cubre la ciudad, y creo que ya lleva ahí más de lo que quiero.